元旦小長(zhǎng)假，假期還算充裕，開(kāi)車(chē)習(xí)慣性地向西緩馳而去。西行，步履堅(jiān)實(shí)穩(wěn)健，總有一種情感上的歸屬。
因是在國(guó)道、省道、乃至鄉(xiāng)間小道上行駛，自然是緩行。高速雖然免費(fèi)，視野中只能是無(wú)盡的護(hù)欄連著滾滾車(chē)流，至多是路邊的綠化帶因氣候帶來(lái)的變化而稍有變化，無(wú)趣且疲憊身心。
出徐州不久便進(jìn)入河南，在距離家鄉(xiāng)300里之外的鄉(xiāng)村街道旁喝稀粥吃油條，打量著當(dāng)?shù)厝说囊率常亦l(xiāng)否？異鄉(xiāng)否？異鄉(xiāng)中的新奇與家鄉(xiāng)中的安閑水乳交融，寧?kù)o之中挾裹著恬美，閑談中得知，此地處徐州與商丘之中間，主產(chǎn)小麥、玉米和蘋(píng)果。果然，出街道不遠(yuǎn)，果樹(shù)便接天連地，道旁的蘋(píng)果攤點(diǎn)延綿不絕。土徑蜿蜒于林間，村莊池塘間或隱現(xiàn)，時(shí)不時(shí)還會(huì)有茅舍草棚，若是盛夏必定是“牛衣古柳賣(mài)黃瓜，日高人渴慢思茶，敲門(mén)試問(wèn)野人家”的優(yōu)美畫(huà)面。我把車(chē)停在一個(gè)十三、四歲的小姑娘的攤點(diǎn)旁問(wèn)價(jià)，得到回復(fù)是大人不在，只負(fù)責(zé)看管，又問(wèn)大人何時(shí)回，回答是不知道。好一個(gè)“松下問(wèn)童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處”。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，小姑娘拿起兩個(gè)紅紅的大蘋(píng)果說(shuō)：“叔叔，你拿去吃，不要錢(qián)！碧O(píng)果沒(méi)買(mǎi)成，心卻是暖暖的。
從徐州到商丘不足200公里，我用了一整天方才走完。車(chē)進(jìn)商丘市區(qū)，已是華燈初上，在陋街蔽巷里找了一家門(mén)面不排場(chǎng)卻很有氣場(chǎng)的飯店，大鍋架在敞篷里，一整鍋羊燴，熱氣騰騰，香氣撲鼻。幾盤(pán)小菜，一盆雜燴成了眾多食客標(biāo)配食譜。入鄉(xiāng)隨俗的隨意吃了一點(diǎn)，畢竟我已經(jīng)饗食了這里濃郁厚重的生活氣息。
商丘有古城，城不大，歷史卻很久遠(yuǎn)，最早可以上溯到一萬(wàn)多年前燧人氏鉆木取火建燧明國(guó)，拋開(kāi)三皇五帝的遠(yuǎn)古傳說(shuō)，自契建都商丘，已有4500年歷史。4500年，對(duì)于中華文明發(fā)展所做的貢獻(xiàn)足以汗牛充棟。古城距我住處不遠(yuǎn)，車(chē)過(guò)三個(gè)T字街道，一條護(hù)城河便橫在面前，河那邊是雄偉古樸的護(hù)城墻。登上城垛眺望，城內(nèi)皆舊時(shí)民居、商鋪，青石板鋪成的街道很是狹窄，巷道繁密，縱橫交錯(cuò)，青磚灰瓦殘破斑駁，老樹(shù)枯枝蕭瑟陸離。在我看來(lái)，與其說(shuō)古城形式上表現(xiàn)出來(lái)的是頹廢，倒不如說(shuō)古城被一種歷史的厚重所深深淹埋。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，過(guò)去有錢(qián)的人都搬進(jìn)了商丘新城，只有家境一般的人才留在古城里。隨著旅游業(yè)的發(fā)展，留下來(lái)的人身價(jià)呈幾何級(jí)激增。福兮禍兮，貧焉富焉，奮斗在人，時(shí)運(yùn)濟(jì)人。
在地級(jí)市序列中，商丘西行的下一站是開(kāi)封，不期然橫穿了蘭考全境。駛?cè)胩m考時(shí)，心潮澎湃，不能平靜。田野里是綠油油的麥苗，成片成行的泡桐突兀挺拔，風(fēng)沙不在，貧窮成了過(guò)往，焦裕祿精神卻永不泯滅。
開(kāi)封悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的歷史地位過(guò)于盛大，只有帶有響亮頭銜的人才有資格對(duì)他進(jìn)行不同視角的挖掘與解評(píng)。盡管身處其中，我只能默默地用心感知感受其博深的內(nèi)涵。游覽天波楊府、清明上河園、大相國(guó)寺，對(duì)開(kāi)封而言僅僅是浮光掠影，驚鴻一瞥，內(nèi)心最深處抹不掉的仍然是包龍圖主政開(kāi)封府，掌管中原糧倉(cāng)濟(jì)世濟(jì)民，保大宋王朝一方平安。遙想當(dāng)年開(kāi)封大地，沃野千里，老友故交，具雞黍，面場(chǎng)圃，把酒話桑麻，臨別仍念念不忘重陽(yáng)就菊花。
與開(kāi)封和洛陽(yáng)相比，鄭州作為省會(huì)的光芒黯然失色，沒(méi)做太多逗留，我便驅(qū)車(chē)駛進(jìn)了豫西茫茫群山之中。
整個(gè)豫西大地，群山連綿浩蕩，村莊城鎮(zhèn)灑落于山脊谷地。極其愜意的飽覽窗外山川錦繡，悠悠然穿行于山嶺之上，且行且駐，或驚呼于危巖峭壁，或海扯于窯洞澗前。豫西之崖常有隱蔽性，乍然看去，一片密林，細(xì)觀之，所見(jiàn)之林木均為梢冠，樹(shù)木密集地自谷底扶搖而生，高達(dá)數(shù)十米，倘不熟地況，是很容易發(fā)生危險(xiǎn)的。窯洞多為廢窯，現(xiàn)已鮮有人住，出于獵奇，我常探頭探腦地向里窺望，慰藉來(lái)自少年時(shí)代關(guān)于西部民居的遐想。
歷時(shí)三天，行程1300里，抵達(dá)洛陽(yáng)時(shí)，已是“萬(wàn)戶千門(mén)皆寂寂”。十三朝古都，中原文明、華夏文明的發(fā)祥地選擇在深夜接納一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的庸庸子民，在我，是很有深意的。作為四大古都之一，我對(duì)他的頂禮膜拜，只能是在若隱若現(xiàn)中傾聽(tīng)洛水湯湯，朦朦朧朧中肅然對(duì)龍門(mén)石窟的虔誠(chéng)瞻望。白馬寺里的晨鐘暮鼓從東漢響到今天，梵音悠揚(yáng)，回聲兩千年。
自洛陽(yáng)返程，千里連霍一日還，西行之感念，久不能釋，記此篇。
（采購(gòu)部 任高升）