黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。
進(jìn)入農(nóng)歷五月,北方也就進(jìn)了黃梅天。
黃梅季初時(shí)的雨,總是淋淋漓漓淅淅瀝瀝,從早晨到黃昏,從氤氳遠(yuǎn)山到梧桐樹梢,從旅人的腳下到兒童的夢(mèng)里,似乎潮濕得永遠(yuǎn)看不到盡頭。
小時(shí)候住在農(nóng)村,那時(shí)的夏天最喜歡下雨,但不是這種延綿沒有盡頭的雨,更喜歡豪爽的像是男人脾氣的雨,來得干脆走得痛快,坐在門內(nèi)盼著雨停,然后挽起褲角去河邊捉魚捕蝦,撒一路的快樂。
中年之后,再去想想關(guān)于雨的感受,似乎看了這么多年的雨,總還是缺了少年時(shí)的靈性。心里便明白,缺少了靈性的并不是雨,心若沒了靈性,再纏綿美妙再富有詩(shī)意的雨也總帶著一絲霉味,像是這雨季衣櫥里的樟腦和冬衣。
在今人的眼中,雨是農(nóng)人的豐收,戀人的風(fēng)景,附庸風(fēng)雅者的傷春悲秋。而在古人的情懷里,雨是一種婉轉(zhuǎn)的思念。徐再思的一首《水仙子•夜雨》寫道:“一聲梧葉一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁,三更歸夢(mèng)三更后。落燈花,棋未收,嘆新豐孤館人留。枕上十年事,江南二老憂,都到心頭!痹(shī)人在雨夜的旅途,在寂寥的客舍,聽風(fēng)吹梧葉雨打芭蕉,把思親戀鄉(xiāng)的愁懷寄托在這三更的雨中,這是詩(shī)人的情懷,也是人到中年才能體味的傷感。
黃梅時(shí)節(jié)的雨,可看,可聽,可聞可嗅。
天明宜看雨。看五月疏如珠簾的細(xì)雨斜織輕盈,飄過遠(yuǎn)山,飄過樹梢,灑入草叢或是湖面,或在球場(chǎng)和屋頂籠一層寒煙,這樣的雨足以從水鄉(xiāng)江南融入畫家的畫里,詩(shī)人的筆下,歌者的詠嘆調(diào)間。到了六七月間的雨,似乎也由溫婉的少女變成了桀驁不馴的少年。你在街頭或田間走過,突然像是戰(zhàn)鼓一通,密密的暴雨傾泄而下,讓你濕淋淋地愣在雨幕里,忘記或是沒有必要再去避雨;又或者幸運(yùn)的你在屋內(nèi),看豆大的雨點(diǎn)摔在路面濺起的塵土或是水花,屋頂上響起了轟鳴的多重奏,屋檐上像是掛了傾泄的瀑布,夾著冷雨的風(fēng)吹來,讓你猛縮一縮脖頸,伸手將這混沌的世界關(guān)在窗外。這時(shí)候的雨再不會(huì)讓你覺得可入詩(shī)或是入畫了。
雨夜且聽雨。聽雨還是要在老式的平房瓦屋,城市鋼筋混凝土的樓房的雨是算不得聽的。夜雨打在瓦屋上是一種耐聽的音樂,“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤”,夏季清涼的雨夜,沒有了昆蟲的鳴叫,聽這叮咚敲擊的音樂夾著蛙聲一片,像是一張巨大的柔軟的網(wǎng),包裹著你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。蔣竹山的《虞美人•聽雨》寫道:“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明!边@是聽雨的意境,也是人生在不同的階段才能體味的心境:少年聽雨歌樓上,中年聽雨客舟中,晚年聽雨僧廬下。
可聞可嗅的雨在池塘邊,在樹林里,在田野間。所聞所嗅到的是雨后的清新,還有更濃重的是青草和泥土的氣息。遠(yuǎn)了凡塵,才能更靠近自然的本真。
在這樣潮濕的黃梅時(shí)節(jié),一個(gè)人看雨聽雨總還是太過冷戚,而倘若學(xué)了古人約一倆好友,亭下小酌、江中垂釣抑或敲著棋子落了燈花,這便有幾分雨天雅致的樂趣了。
(客戶服務(wù)部 張雷)