貓的性格是雌性的，溫柔卻很個性，有時親密，有時無情，它從不象狗那樣傻忠誠，但我就是喜歡它這種天生的距離感。
小時候起，家里一直喂貓。我為它夜不歸宿擔心，寒夜的被窩里抱它取暖，我喜歡膝頭臥著貓寫作業(yè)，聽著它心滿意足的呼嚕聲。
成年以后也養(yǎng)過幾只漂亮的貓，一只叫玲瓏，一只叫雪龍，一只叫嫵媚。白色的皮毛，藍色的眼睛，胸前的長毛象獅子王辛巴一樣神氣。它們的美貌令我目眩，斗室里怎么可能關得住。這幾個家伙陸續(xù)皆因追求異性而離家出走，再也沒回來。這沒什么，“生命誠可貴，愛情價更高”嘛。我從來沒有目睹過寵物的夭折，因此，貓留給我的都是溫暖的回憶。
幾個月前，外甥鄭重將他的折耳貓托付給我。它名叫“兔子”。
兔子到我家，距離我最后一次養(yǎng)貓已經(jīng)整整十一年了。我以為自己可以照顧它，但沒有想到的是，十一年的歲月已經(jīng)將我改變很多，包括生活習慣和支配時間方式，我們都沒料到，將“兔子”交給我，其實所托非人。
兔子生病后，我在網(wǎng)上查詢才得知，這種貓?zhí)煨詰僦，敏感過人，需要付出真誠的愛心和時間陪伴它，而我，整天不著家，
現(xiàn)在追憶，我實在沒有為它付出過什么。在它跳到膝蓋時，才會撫摸幾下，表示問候。盡管我允許它上床，允許它爬電腦，臥鍵盤，縱容它跟我搗亂，但這都不代表我珍惜著它，我只是把它當作一個寵物那樣去喜愛著，我從來沒有給過它專屬的時間，用心與它相處。
晚上回家打開門，揚聲喊句“兔子！”，它睡眼朦朧地從臥室出來迎接，我這樣將它孤單單留在家里一整天又一整天，我從來沒有想到過自己其實在對一只貓實施冷暴力。
出差期間兔子病了，老公打電話告訴我它吐了，我讓他喂些化毛膏。
回家后發(fā)現(xiàn)它的嘔吐不似往常，咨詢了專家后，給它吃些腸道益生菌，它便止吐了，但變得非常偎人，走哪跟哪，一步不愿離。早晨匆匆鎖門上班時，它的眼神總是戀戀不舍又無奈的。
我接連不斷的離開家，整整一個星期里，它好了又吐，吐了又好，而我整天忙得要命，雖然看到它消瘦，總以為好了以后再養(yǎng)養(yǎng)就會長胖的。直到周末的晚上回去，發(fā)現(xiàn)它不僅又吐了，而且趴在懷里一動不動，一刻比一刻更衰弱，到夜里，它已經(jīng)奄奄一息，身體冰涼，捧起臉看，短短的幾個鐘頭里，它已經(jīng)瘦得不似貓形。我用羽絨服裹著，徒勞地抱著它，巴望著天亮。然而天亮之后我能帶它到哪呢？哪有醫(yī)院？誰能救命？
早晨起來給它灌點藥之后我又離開，讓老公帶它找獸醫(yī)收診。
他們一個上午四處打聽，直到中午才輾轉找到一家寵物診所。我在招聘會場結束后心急火燎地趕過去，迎門看到老公的表情是慘痛不忍的，他是個善良的男人，從來不愿意目睹兒童和動物受苦，也從來不看這類的報道新聞，看到他的樣子，我猜兔子一定十分不妙。
它的四蹄被剃得光光，醫(yī)生正在奮力地尋找血管扎針，好不容易掛了水，醫(yī)生說：你送來的太晚了，未必能活得過今天。
小小臺子上，兔子瘦得象一張貓皮一樣躺在那里，那一刻里，我想起它惹人憐愛的種種，拉著它的小爪子，我在心里鄭重地發(fā)誓：只要它能康復，我一定每天中午回家陪它，每天關心它，愛護它，再也不會讓它忍受一丁點病苦。我心里不斷地說：兔子，要給我一次機會啊。
一天的治療后，它的情景有所好轉，體溫漸漸回升。然而它是痛苦的，我徹夜陪著，在它因痛苦不停叫喚時，摸摸頭，握住爪子，它便稍微安穩(wěn)片刻，唉呀，它是這么渴望得到愛撫。它在深夜里的眼睛是黑亮黑亮的，一眨不眨地看著我，喵喵地哀叫，以為我能幫助它，可是我能做什么？我恨不能代而受過卻又無能為力。
第二天清晨，它腿上帶著留置針管里里外外跟著我們，走得東倒西歪跌跌撞撞，然而還是努力跟著，在腿上蹭來蹭去，眷戀不舍地撒著嬌？此诨謴，我也精神大增，心想它一定不會有問題。接著治療時，稍微有一點精神的兔子，開始表示對針頭的恐懼，拼命地反抗，我安慰它：“不怕不怕，馬上就好了”，它聽到我說馬上就好，立即抬起頭去看輸液管，醫(yī)生樂不可支地說：“兔子，你不要太搞笑。
但是，第二天的治療沒有我想象的那樣樂觀，它已經(jīng)不能吸收了，藥物全部排出來，再次脫水，低溫，情況越來越糟，上午還有精神的兔子，到了下午再次失去意識。晚上，醫(yī)生說：內(nèi)臟已經(jīng)衰竭了，能想的辦法都想盡了，你帶回去，看它的造化吧。我拎著盛著兔子的箱子走出醫(yī)院，路邊的車流和燈光如夢幻一樣，我站在路邊邊等車邊流淚，內(nèi)心無比惶惑，只希望這一刻這一切都不是真實的。
兔子極其痛苦地度過了它的最后一個晚上，它呼吸困難，張大著嘴掙扎，看著我們，那樣無助的眼神令人心碎，我哭得象個淚人一樣，內(nèi)疚得無法自拔。原來清晨的溫存是它最后的告別，我做了什么？苦命的兔子才七個月大，給我們帶來這么多歡笑，卻沒有得到回報，我辜負了它的信任，怎么能原諒自己！
自那天兔子死后，我的自責噬咬著心，每想到它一次，心里便抽痛一下，它還那么小。城里養(yǎng)寵物的人那么多，寵物醫(yī)院已經(jīng)開了三個月，面積那么大，我怎么就不知道打聽！明明知道它病了，為什么還把它留在家里一天又一天，我早時間到底在做什么？
星期一如常去上班，回去后黑漆漆的家里沒有一點聲音，打開燈還想叫一聲兔子，坐下來還以為小家伙會溜出來跳到懷里，夜里還以為它還會從窗臺咚地一聲跳到床上睡覺。一切都已經(jīng)成為習慣，我習慣這個小成員在腳下絆來絆去，形影不離。然而生命就在一息之間，轉眼會失去。我怎么能對一條生命大意？我不斷地想：我喜歡貓？不是的根本不是，直到兔子死了我才知道，自己其實是個冷酷的人。
（人事行政部吳銘供稿）