貓的性格是雌性的，溫柔卻很個(gè)性，有時(shí)親密，有時(shí)無(wú)情，它從不象狗那樣傻忠誠(chéng)，但我就是喜歡它這種天生的距離感。
小時(shí)候起，家里一直喂貓。我為它夜不歸宿擔(dān)心，寒夜的被窩里抱它取暖，我喜歡膝頭臥著貓寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)著它心滿(mǎn)意足的呼嚕聲。
成年以后也養(yǎng)過(guò)幾只漂亮的貓，一只叫玲瓏，一只叫雪龍，一只叫嫵媚。白色的皮毛，藍(lán)色的眼睛，胸前的長(zhǎng)毛象獅子王辛巴一樣神氣。它們的美貌令我目眩，斗室里怎么可能關(guān)得住。這幾個(gè)家伙陸續(xù)皆因追求異性而離家出走，再也沒(méi)回來(lái)。這沒(méi)什么，“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高”嘛。我從來(lái)沒(méi)有目睹過(guò)寵物的夭折，因此，貓留給我的都是溫暖的回憶。
幾個(gè)月前，外甥鄭重將他的折耳貓托付給我。它名叫“兔子”。
兔子到我家，距離我最后一次養(yǎng)貓已經(jīng)整整十一年了。我以為自己可以照顧它，但沒(méi)有想到的是，十一年的歲月已經(jīng)將我改變很多，包括生活習(xí)慣和支配時(shí)間方式，我們都沒(méi)料到，將“兔子”交給我，其實(shí)所托非人。
兔子生病后，我在網(wǎng)上查詢(xún)才得知，這種貓?zhí)煨詰僦，敏感過(guò)人，需要付出真誠(chéng)的愛(ài)心和時(shí)間陪伴它，而我，整天不著家，
現(xiàn)在追憶，我實(shí)在沒(méi)有為它付出過(guò)什么。在它跳到膝蓋時(shí)，才會(huì)撫摸幾下，表示問(wèn)候。盡管我允許它上床，允許它爬電腦，臥鍵盤(pán)，縱容它跟我搗亂，但這都不代表我珍惜著它，我只是把它當(dāng)作一個(gè)寵物那樣去喜愛(ài)著，我從來(lái)沒(méi)有給過(guò)它專(zhuān)屬的時(shí)間，用心與它相處。
晚上回家打開(kāi)門(mén)，揚(yáng)聲喊句“兔子！”，它睡眼朦朧地從臥室出來(lái)迎接，我這樣將它孤單單留在家里一整天又一整天，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)自己其實(shí)在對(duì)一只貓實(shí)施冷暴力。
出差期間兔子病了，老公打電話(huà)告訴我它吐了，我讓他喂些化毛膏。
回家后發(fā)現(xiàn)它的嘔吐不似往常，咨詢(xún)了專(zhuān)家后，給它吃些腸道益生菌，它便止吐了，但變得非常偎人，走哪跟哪，一步不愿離。早晨匆匆鎖門(mén)上班時(shí)，它的眼神總是戀戀不舍又無(wú)奈的。
我接連不斷的離開(kāi)家，整整一個(gè)星期里，它好了又吐，吐了又好，而我整天忙得要命，雖然看到它消瘦，總以為好了以后再養(yǎng)養(yǎng)就會(huì)長(zhǎng)胖的。直到周末的晚上回去，發(fā)現(xiàn)它不僅又吐了，而且趴在懷里一動(dòng)不動(dòng)，一刻比一刻更衰弱，到夜里，它已經(jīng)奄奄一息，身體冰涼，捧起臉看，短短的幾個(gè)鐘頭里，它已經(jīng)瘦得不似貓形。我用羽絨服裹著，徒勞地抱著它，巴望著天亮。然而天亮之后我能帶它到哪呢？哪有醫(yī)院？誰(shuí)能救命？
早晨起來(lái)給它灌點(diǎn)藥之后我又離開(kāi)，讓老公帶它找獸醫(yī)收診。
他們一個(gè)上午四處打聽(tīng)，直到中午才輾轉(zhuǎn)找到一家寵物診所。我在招聘會(huì)場(chǎng)結(jié)束后心急火燎地趕過(guò)去，迎門(mén)看到老公的表情是慘痛不忍的，他是個(gè)善良的男人，從來(lái)不愿意目睹兒童和動(dòng)物受苦，也從來(lái)不看這類(lèi)的報(bào)道新聞，看到他的樣子，我猜兔子一定十分不妙。
它的四蹄被剃得光光，醫(yī)生正在奮力地尋找血管扎針，好不容易掛了水，醫(yī)生說(shuō)：你送來(lái)的太晚了，未必能活得過(guò)今天。
小小臺(tái)子上，兔子瘦得象一張貓皮一樣躺在那里，那一刻里，我想起它惹人憐愛(ài)的種種，拉著它的小爪子，我在心里鄭重地發(fā)誓：只要它能康復(fù)，我一定每天中午回家陪它，每天關(guān)心它，愛(ài)護(hù)它，再也不會(huì)讓它忍受一丁點(diǎn)病苦。我心里不斷地說(shuō)：兔子，要給我一次機(jī)會(huì)啊。
一天的治療后，它的情景有所好轉(zhuǎn)，體溫漸漸回升。然而它是痛苦的，我徹夜陪著，在它因痛苦不停叫喚時(shí)，摸摸頭，握住爪子，它便稍微安穩(wěn)片刻，唉呀，它是這么渴望得到愛(ài)撫。它在深夜里的眼睛是黑亮黑亮的，一眨不眨地看著我，喵喵地哀叫，以為我能幫助它，可是我能做什么？我恨不能代而受過(guò)卻又無(wú)能為力。
第二天清晨，它腿上帶著留置針管里里外外跟著我們，走得東倒西歪跌跌撞撞，然而還是努力跟著，在腿上蹭來(lái)蹭去，眷戀不舍地撒著嬌。看它在恢復(fù)，我也精神大增，心想它一定不會(huì)有問(wèn)題。接著治療時(shí)，稍微有一點(diǎn)精神的兔子，開(kāi)始表示對(duì)針頭的恐懼，拼命地反抗，我安慰它：“不怕不怕，馬上就好了”，它聽(tīng)到我說(shuō)馬上就好，立即抬起頭去看輸液管，醫(yī)生樂(lè)不可支地說(shuō)：“兔子，你不要太搞笑。
但是，第二天的治療沒(méi)有我想象的那樣樂(lè)觀(guān)，它已經(jīng)不能吸收了，藥物全部排出來(lái)，再次脫水，低溫，情況越來(lái)越糟，上午還有精神的兔子，到了下午再次失去意識(shí)。晚上，醫(yī)生說(shuō)：內(nèi)臟已經(jīng)衰竭了，能想的辦法都想盡了，你帶回去，看它的造化吧。我拎著盛著兔子的箱子走出醫(yī)院，路邊的車(chē)流和燈光如夢(mèng)幻一樣，我站在路邊邊等車(chē)邊流淚，內(nèi)心無(wú)比惶惑，只希望這一刻這一切都不是真實(shí)的。
兔子極其痛苦地度過(guò)了它的最后一個(gè)晚上，它呼吸困難，張大著嘴掙扎，看著我們，那樣無(wú)助的眼神令人心碎，我哭得象個(gè)淚人一樣，內(nèi)疚得無(wú)法自拔。原來(lái)清晨的溫存是它最后的告別，我做了什么？苦命的兔子才七個(gè)月大，給我們帶來(lái)這么多歡笑，卻沒(méi)有得到回報(bào)，我辜負(fù)了它的信任，怎么能原諒自己！
自那天兔子死后，我的自責(zé)噬咬著心，每想到它一次，心里便抽痛一下，它還那么小。城里養(yǎng)寵物的人那么多，寵物醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)了三個(gè)月，面積那么大，我怎么就不知道打聽(tīng)！明明知道它病了，為什么還把它留在家里一天又一天，我早時(shí)間到底在做什么？
星期一如常去上班，回去后黑漆漆的家里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，打開(kāi)燈還想叫一聲兔子，坐下來(lái)還以為小家伙會(huì)溜出來(lái)跳到懷里，夜里還以為它還會(huì)從窗臺(tái)咚地一聲跳到床上睡覺(jué)。一切都已經(jīng)成為習(xí)慣，我習(xí)慣這個(gè)小成員在腳下絆來(lái)絆去，形影不離。然而生命就在一息之間，轉(zhuǎn)眼會(huì)失去。我怎么能對(duì)一條生命大意？我不斷地想：我喜歡貓？不是的根本不是，直到兔子死了我才知道，自己其實(shí)是個(gè)冷酷的人。
（人事行政部吳銘供稿）