上學時我是個乖孩子，從來不讓老師生氣，老師因此也喜歡我。但是，自從三年級遇到第一道應用題之后，我的噩夢便從此開始，只要一見到“甲乙兩輛火車同時相向開出……”，我便兩眼發(fā)直，大腦一片空白。無論怎么用力想，也想不通時速100公里的甲要再走多久才能遇到乙，為了讓我不當繡花枕頭，數(shù)學老師給予我極大的寬容，哪怕是湊巧蒙對一道題，她也會毫不吝嗇地當眾表揚，說我進步了，即使如此，我對數(shù)學終沒開竅。我因此而留下的童年陰影就是對“笨”的恐懼，我害怕從此成為笨蛋，偏偏成為笨蛋的可能性又很大。
幸好有語文，語文課就不一樣了，第一次作文我就寫了二頁半，也不知哪來那么多的話，從狗的五官說到狗的毛，從狗的行為說到狗的“好人好事”，不吐不快。老師在第一節(jié)作文課之后便成為我的不二粉絲，每周五下午作文課照例先點評我的大作。數(shù)字課挫敗感在語文課上得到了極大補償，我好象天生能領會文字的記敘之美，到了十多歲，正是武俠、言情小說風靡之時，一時百花齊放，一至九流作品都有，良莠不齊。但是，陳青云、玄小佛之流的文章從來沒有吸引過我，因為乏味之極。但在那時，遇到了第一本亦舒的小說，至今已二十多年，我有她多套叢書，且大部分已經(jīng)讀得稀爛掉頁，看得上句能接下句，即使如此，仍然每隔一陣就從頭再看一遍，象是能吸取什么能量一樣。紅樓夢也是，閱讀之際口齒噙香，自得其樂，各類人物也在腦子里栩栩如生地活動起來，精彩感受唯有讀者自知，如此文字之美讓人欲罷不能。
那些愛上讀書的歲月令人難忘，冬日的陽光下，坐在陽臺的圓桌上看書，再看看外面溫暖的太陽光，心里充滿愉快幸福。有一次看韓愈的《祭十二郎文》，字斟句酌直到深夜，那種被“沉浸”的感受充實而飽滿，這篇祭文我后來看了多遍，每次都覺得感天動地。至現(xiàn)在，我每察覺自己身體衰老的趨向，都會不由想起韓愈祭文中所說的“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖”，又想到他說：以為雖暫相別，終當久相與處,故舍汝以求斗斛，誠知如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝……繼而再想到人生無常而心生悲苦，這情緒不是沒來由的，都是被文字感染而生，讀書的美好感覺也正在如此。
正是由于沉緬讀書是如此清高不群的行為，所以才有“萬般皆下品，唯有讀書高”之說，所以那些自以為是的文人會動輒來一句:“我一個清清白白的讀書人…”好象除他以外，世人都污濁不堪，又好象讀書人沒有陰暗面一樣。其實讀書是件十分私人的行為，就象飲食，大可不必把你愛吃什么宣諸于眾，也未見得愛吃素就清高，愛吃肉就庸俗，愛宣揚自己讀書的人，我一定把他打入“偽文”之列。我一位朋友酷愛看電影，尤其愛看恐怖片，一樣出口成章，言談字珠句肌，由此可見，人的區(qū)別不在讀書于否，而在吸收于否，生活處處皆學問。
我的孩子到了初中以后，當我知道他的長項是數(shù)學時，那種如釋重負的感覺難以形容，我擔心了N多年，怕他象我一樣因為數(shù)字奇差而終止學業(yè)。奇怪的是，盡管他也是一個愛讀書的孩子，而且閱讀品味很好，家里積了很多他買的書，林林總總，各類都有，隨手抽一本看看，總感覺很受益，但偏偏他說：最怕的是語文，弄不懂古文，寫不好作文，言不達意，不得要領，考試總失分。
所以說，讀書不是朝夕事，而在于積累，作文令人愉快之處是能有感而發(fā)，同樣是發(fā)感慨，駕馭文字能力不一樣，感染力就不一樣，文字駕馭能力來源于積累和吸收。有的人看到一個句子會動容，沉吟良久，而有人則無動于衷，象漠視田野里紫色的天空一樣。
上次聽《閱讀奠基人生，知識改變命運》的講座之后，我說：“我得看書，絕不做低素質人群，趁小日本的意”？粗鴷鋈幌肫鹩懻，我問小夏：“雖說開卷有益，也要分什么卷吧，假如我看二十年的情書秘笈，笑話大全，對我能有什么益？”他說，益處就是我將擅寫情書，會說笑話，種何因得何果。這就是讀書的另一個魅力，盡管書卷無金石氣、無刀劍影，但對人的影響，卻如雕刻，能改變一個人的形、狀、神，形容人氣質佳的最高境界即是“書卷氣”。美女比比皆是，大街上走一趟，起碼能遇到三五名讓人屏息的美女，可是，美與書卷氣集一身的，百多年來也就稀稀廖廖如林徽茵，因此，讀書不但能改變命運，讀書還能造就佳人。（人事行政部吳銘供稿）