“如果有來(lái)生，要做一只鳥(niǎo)，飛越永恒，沒(méi)有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽(yáng)，向北喚醒芬芳。如果有來(lái)生，希望每次相遇，都能化為永恒。”三毛在《說(shuō)給自己聽(tīng)》中如是說(shuō)，如果有來(lái)生。
悲涼的氣息彌漫著整個(gè)小院，84歲的外公在外婆去世的那天神色萎靡。操操忙忙的小院，來(lái)來(lái)往往的人群，目光呆滯的外公呆在墻院一角，顯得那么突兀、凄冷。從記事起，外公一直是個(gè)精神矍鑠、樂(lè)樂(lè)呵呵的小老頭。外婆則是個(gè)熱心腸的人，每次去，每次亦在他們小小的拌嘴中歡度一天。外公年輕時(shí)曾做過(guò)廚師，從鄉(xiāng)村中的紅白喜事到各種學(xué)校的后勤掌勺，關(guān)于做飯這點(diǎn)小事，從來(lái)都是游刃有余。每次去，廚房都是外公的天下；外婆則眉眼帶笑里里外外，出出進(jìn)進(jìn)；一眾男客圍坐一桌，將144個(gè)“士兵”打的噼啪作響；我、嫂子和小表妹則是品菜的看客，外公一盤(pán)菜出，總是叮囑我們吃飯的時(shí)候要多吃，吃不完外婆又要嘮叨了……凡此種種，不勝枚舉。
時(shí)至今日，外婆已去世1年又5月，每次去，物是人非，看著小院，早已不復(fù)往日熱鬧，院子內(nèi)一人一狗，凄涼又寥落。相框內(nèi)，外婆所有照片已被外公擦拭干凈用布蓋起，想來(lái)也是睹物思人。每次不管是從外公家離去還是外公來(lái)老媽家，外公總會(huì)在老媽面前掉下眼淚。舅舅、舅媽曾多次勸外公搬到他們家去，外公總是有自己的堅(jiān)持，我想不管是外公的眼淚，還是外公的堅(jiān)持，總是飽含了對(duì)外婆深深地思念。
不管是離開(kāi)還是回去，即便小院內(nèi)只剩一人一狗，外公也能與外婆的回憶相遇。
（管網(wǎng)部 馬娟）