“于是我決定忘記我決定不見你，我北上北極熊的肚皮是你，我南下南十字的星光是你，我東游北海道的湯泉是你，我西去莫高窟的砂巖是你。”—馮唐 《馮唐詩百首》
從出生到出嫁，26年的光陰，完整卻也零散地灑落在老屋的各個角落。對老屋的情意至深，對老屋中各種老物什的情意也至深。望著老屋，仿佛看到了快樂往事，感受到了喜怒嗔癡。窗欞處、竹席上、紅墻里……甚至是老爸開了好多年、保留了好多年的翻土車?yán)，都承載了一家人快樂的回憶。
時間再朝前些，十幾歲的老屋，幾歲的我，十幾歲的大哥，幾歲的二哥，兩歲多的大狗……庭院里，蔥翠欲滴的一撮竹子，開到火紅的石榴花，點點滴滴、青綠青綠的棗芽兒，就連下雨天老屋房頂兩兩三三墜落的雨滴，都成了遙遠(yuǎn)而真實的記憶。開在各種季節(jié)的花，長在各個時令的果，都因老媽是個實用主義的主兒，最終都難逃遷移，命大的存活了，命弱的夭折了。因為竹子的遷移，為此，大哥跟老媽懟了幾次，當(dāng)然，我跟二哥都是賤兮兮的看客。一著，因老爸不支持不反對的態(tài)度，老媽根本不會把十幾歲大哥的話放在眼里；二著不能吃不能喝的，我跟二哥才懶得理會；三著，大哥每逢周末才回家，上學(xué)期間，老媽早已悄悄轉(zhuǎn)移了大哥眼中的固定資產(chǎn)，再回來，事實已定，悲晚矣！
那時候，家里主要的財富收入者是老爸。有時候出趟遠(yuǎn)門以物易物，有時候呆在家中賣各種豆子。每逢過年過節(jié)，做千張和拉皮是最重要的收入來源，每天都要早早的起床，就連我和二哥都要搬個板凳站在上邊，搗豆腐腦。我記得灶中旺旺的火苗、秋天拾起的枝椏、熱氣騰騰的豆腐腦、冬天紅瓦邊掛起的冰溜溜、門前的小河、夏天蘆葦蕩里摸的大龍蝦、隔壁小弟從他家鉆到我們家的狗洞、春天大曬場上捉迷藏的小伙伴……
時間再朝后些，家中的負(fù)擔(dān)增加，十幾歲的老屋，近不惑之年的老爸、老媽。每逢寒暑假，我、二哥和老媽都圍坐在火爐邊捯飭鋁板；一個月才回家一次，帶了三年咸菜的大哥；開著翻土車掙錢的老爸……盡管生活不易，但仍然其樂融融。那時候最愛下雨天，坐在靠窗的床上，看神話故事、看三毛、看格林童話、看作文選……一坐就是一天。
時間再朝后些，老屋中少了些我們兄妹仨的足跡，多了爺爺、奶奶的影子。步履蹣跚、絮絮叨叨，現(xiàn)在還仿佛能聽見爺爺講的故事、奶奶夜里的私語。
如今，老屋已不復(fù)存在。對我而言，它就像馮唐筆下的情詩：我北上北極熊的肚皮是你，我南下南十字的星光是你，我東游北海道的湯泉是你，我西去莫高窟的砂巖是你。
（制水部 馬娟）