“君到姑蘇見(jiàn),人家盡枕河。古宮閑地少,水巷小橋多”。
初到蘇州,住在吳中。當(dāng)年吳中汽車站的東面還保留著戶戶臨河而居的格局,三米來(lái)寬的河面,石砌的河堤,青瓦粉墻,推窗便是河面,蕩舟河面那時(shí)便已是奢望。十幾年前的蘇州老街,依然有著小橋人家,但流水都已經(jīng)是微黑微臭的了。蘇州的水,清而明亮的在太湖和金雞湖。那時(shí)的金雞湖還在開(kāi)發(fā)中,游人不多,湖西畔已經(jīng)建了左岸商業(yè)街,偶有公交車駛過(guò),只是顯得冷清,F(xiàn)在的金雞湖已經(jīng)是很火熱的景區(qū)和商業(yè)區(qū)了,后來(lái)從網(wǎng)上看到湖畔建了個(gè)大褲衩做為地標(biāo)性建筑……想想都覺(jué)得不可思議,一座歷史文化名城,居然建了個(gè)大褲衩做為地標(biāo)。
觀前街是蘇州最早也是最著名的商業(yè)街。依稀記得街面都還是青石板路,街兩面的商鋪大多都是蘇州本土的老字號(hào)。街北是一座道觀——玄妙觀。玄妙觀的香火倒是很鼎盛,整個(gè)觀內(nèi)每日青煙繚繞,善男信女絡(luò)繹不絕,那時(shí)一直搞不懂這個(gè)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的區(qū)域怎么會(huì)有那么多的迷信思想。后來(lái)想想可能這就是信仰,是精神的支柱,往往有信仰的人才更容易幸福。玄妙觀的后面那時(shí)是一片老建筑形成的小市場(chǎng),賣著各種雜貨和小吃,那時(shí)下班后常和幾個(gè)朋友在那里晃悠,后來(lái)離開(kāi)蘇州后聽(tīng)說(shuō)那里也已經(jīng)拆掉了,覺(jué)得傷感,但這是城市發(fā)展的必經(jīng)過(guò)程,歷史和文化的消亡歷史本身都無(wú)法阻止,更遑論個(gè)人。
觀前街向北是北寺塔,始建于三國(guó)時(shí)期,古稱通玄寺,是蘇州最古老的一座佛寺。一個(gè)并不大的寺院內(nèi),一座塔孤零零的聳立著。十多年前在蘇州時(shí)便已經(jīng)封掉,禁止登塔了,或者它的命運(yùn)也如虎丘塔般,只能供人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望了。
北寺塔向西是一個(gè)聞名但不著名的地方——桃花塢。桃花塢在桃花塢大街的西盡頭,我在那里路過(guò)幾次,只是平平凡凡的一條青石街道,早沒(méi)有半點(diǎn)塢的痕跡!疤一▔]里桃花庵,桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù),又摘桃花換酒錢!蹦莻(gè)才華橫溢的江南第一才子,那個(gè)潦倒半生的六如居士,那個(gè)給后人留下精神文化和香艷故事的桃花庵主,在這座江南的名城里,你能找尋到的,似乎也只有“桃花塢大街”這個(gè)名字了。
桃花塢向西幾里路的光景便是石路。石路是蘇州與觀前街齊名的商業(yè)步行街,因?yàn)檫@一片開(kāi)發(fā)得較晚,所以地方比觀前街開(kāi)闊得多。商業(yè)街呈井字形布局,東西和南北走向。這里給人的感覺(jué)比觀前街更市井味一些,各種小吃林立,尤其是華燈初上時(shí),你會(huì)感覺(jué)這里只是一個(gè)較大的夜市而已。除了主干道,石路的各步行街道也都是青石路面,這也算是我在蘇州見(jiàn)過(guò)最名符其實(shí)的一條路了。與石路相臨的是蘇州八大古城門之一的閶門,因?yàn)殚嬮T是后來(lái)重建的緣故,所以并不是想像中的破敗陳舊。此時(shí)的蘇州城早已沒(méi)有了城墻,所以那些著名的古城門也大多不復(fù)存在,我所見(jiàn)過(guò)的也只有盤門和這道閶門而已。閶門內(nèi)有一條叫橫街的小街,也多是賣早點(diǎn)和小吃的,而至今對(duì)它記憶清晰的緣故,也只是當(dāng)時(shí)覺(jué)得它名字很特別罷了。
十年彈指一揮間,十多年后再回過(guò)頭來(lái)看一看,當(dāng)年的姑蘇城留給我的記憶也大致只有這些而已。而在一座城留下種種曾經(jīng),種種記憶,如同走一段路念一個(gè)人,都是彌足珍貴的。
(客服部 張雷)