1997年冬天，我弟弟服兵役走之前，從爸爸的朋友家抱來了一條黑色的“京吧”狗。抱來時剛剛滿月，大約只有半尺長，圓圓的腦瓜，黑黑的大眼，小巧可愛。小狗初到我家，有些惶恐，“啊—”、“啊—”地叫著，稚聲稚氣。弟弟給他起了個名字叫“大毛”。弟弟對媽媽說，以后他不在家，媽媽就把小狗當(dāng)作他來養(yǎng)，就不會太想他了，幾句話說得媽媽淚流滿面。
一晃一個月過去，“大毛”在媽媽無微不至的照顧中漸漸長大了，也融入了我們的生活。我拖地時，“大毛”飛快跑來，跳上拖把，前爪抱住拖桿，后肢踩住拖布；或者，前爪抓住拖桿，平鋪在拖布上。任你拖來拖去。由于“大毛”的加盟，地板拖得更亮了。每次家里有人出門，“大毛”就踮踮的跑來，仰著臉，歪著腦袋，眼睛靜靜地看著你，似乎期待你快快回來。
戶外活動是不能少的，每天晚上，我們都會帶它出去遛遛。走在路上，“大毛”這里嗅嗅，那里聞聞，抬腿照樹就是一泡尿，撒下它歸途的路標(biāo)。它一直向前跑去，跑出一段，回頭看看，待你走近，又跑遠(yuǎn)了。有一次，“大毛”因貪玩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后邊，我們回頭看時，“大毛”正焦急的四處尋找。它抬著頭，看看這個，瞅瞅那個，一臉的焦灼，然后撒腿就往回跑，尾巴在空中擺動，好像一面小旗。等我們趕回來時，“大毛”已等在門口了。
鄰居家有一條大狗，和我家的“大毛”是好朋友，它們經(jīng)常在一起玩。但在“大毛”三歲的時候，它們玩耍時，大狗發(fā)怒咬了“大毛”一口，咬到了右眼。等我們發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院時，眼睛已經(jīng)沒法治了，從此后，“大毛”就成了“獨眼龍”。它有幾次因為右眼看不見，掉到了我家門口的水溝里，媽媽就不大讓它自己出去玩了。
1997年秋天，我已經(jīng)出嫁，爸爸的工作也很忙，媽媽幾乎每天都是“大毛”和在一起。后來，媽媽得了很嚴(yán)重的病住院了。住院期間，“大毛”每天煩躁不安，食欲也很不好，即使是最愛吃的也提不起精神。一看到我和爸爸回來，就咬著我們的褲腳，“汪汪”的叫著，一只獨眼很認(rèn)真的看著你，仿佛在問：媽媽為什么不回來，看得我和爸爸一陣心酸。
冬天的時候，媽媽的病情惡化，已經(jīng)沒有治療的可能。我們將媽媽帶回了家，當(dāng)時媽媽已經(jīng)瘦得變了樣，“大毛”看到媽媽時好像都不認(rèn)識了。直到媽媽用微弱的聲音和它說話時，它才搖著尾巴，親昵的偎到媽媽懷里，用舌頭舔著媽媽的手，仿佛在安慰媽媽。以后，一直到媽媽去世，“大毛”都趴在媽媽的病床前，一步不離。
在辦理媽媽的喪事期間，我們一直沒有時間和心情來照顧它。直到喪事結(jié)束后，我們想起已經(jīng)幾天沒有人見到“大毛”了。當(dāng)時，包括親戚朋友全家出動到處找，都沒有找到。晚上，爸爸坐在床邊，傷心流淚，嘴里念叨著媽媽和“大毛”。這時，弟弟聽到了一聲微弱的“汪汪”的叫聲，趕緊看床底，這才發(fā)現(xiàn)了“大毛”。因為幾天沒有進(jìn)食、喝水，它已經(jīng)虛弱的連爬出來的力氣都沒有了，它就用這種方式來感謝和紀(jì)念媽媽，真的就像是“兒子”一樣。
1998年夏天，我的爺爺去世了，就剩奶奶一個人住在鄉(xiāng)下，爸爸多次提出讓奶奶搬到城里，和他一起住。但奶奶一直不同意，說不習(xí)慣住樓房，只提出讓“大毛”去給他做伴。其實，我們都知道，因為爸爸重新組織了家庭，奶奶怕“大毛”受委屈，而代替媽媽來照顧“大毛”。“大毛”陪了奶奶五年，直到它11歲高齡去世。我們?nèi)叶己軅，奶奶讓我們把它埋在了“祖陵”的路邊上，說要讓 “大毛”永遠(yuǎn)陪著她和媽媽。
從那以后，我們就再也沒有養(yǎng)過寵物。每次回家給爺爺、奶奶和媽媽掃墓時，我們都會到埋葬“大毛”的地方去看看，告訴它我們永遠(yuǎn)都不會忘了它。
（客戶服務(wù)部 郁莉供稿）